之年（琼·狄迪恩代表作，《那不勒斯四部曲》作者费兰特、梁文道、许知远、鲁豫） 9787513324076 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

我们在时间的学校里学习告别，

学着接受生离，学会适应死别，向一切告别。

---

★ 获美国国家图书奖 | 法国美第奇文学奖非虚构大奖 | 《纽约时报》年度十大好书 | 《卫报》评选本世纪百大图书

《那不勒斯四部曲》作者埃莱娜·费兰特挚爱好书，梁文道、许知远、鲁豫、蒋方舟推荐

★ 坦诚书写丧恸，献给丈夫，献给女儿，也写给自己——

只要我还在写，我就依然以某种方式与他联系在一起。

★ 写给“冷静的未亡人”们——

我必须把一切写下来，因为从未有人告诉过我，我会有这种感受。

★ 写给习惯隐藏悲伤的人——

以个人经历书写人生无法回避的痛苦，她书写的不再是她自己，而是我们所有人。

★ 狄迪恩以文字模仿时间潮水，回忆如深水炸弹不定期对未亡人进行打击；以不断复现的语词模仿叹息，创造属于思念的独特韵律节奏。

“我想要的多过一夜回忆与叹息。/我想要尖叫，/我想要他回来。”

★ 与遗忘抗衡，用私人密语、医学论文、诗歌、散文、精神分析著作编纂一本私人哀悼辞典。涉过语言的河流，抵达个人记忆的岛屿。

---

丈夫去世的第一年，我脑海里充斥着荒唐念头，拒绝理解他已经死去的事实。在他离开十个月之后，我才终于能够拿起笔记录我的思念，我的丧恸，我的无力，还有我的奇想之年。

他会不会已经向我暗示过了自己即将死去，只是我一直不愿面对？

我要付出多大的代价，才能和他再次说话？

我必须独处，这样他就能回来。

他的鞋子也必须留下，这样他回来的时候就能用上。

进行尸检，知道他的死因，这样我就能做什么，让他不死。

我知道这一切很荒唐。出于理性，所有这些我都知道。

然而我做不到理性地生活。

---

一次对个人恐惧和丧亲经历的准确、坦诚而具有穿透力的记录，作者勇敢地说出了事实。

——《纽约时报书评》

《奇想之年》充溢着令人震惊的直率和打动人心的细节，是一次对失去和悲哀的难以磨灭的描写。

——角谷美智子（普利策评论奖得主）

简约、优美的散文语言，与敏锐的才智相结合，构成了狄迪恩的标志性风格，这也为她在美国文学领域赢得了经典的地位，也赢得了一代代作者与记者的喜爱。

——美国国家图书协会颁奖词

这既是一本沉思死亡的书，也是一份对当代社会如何处理死亡（或者说漠视死亡）的观察。——《西雅图时报》

暂无相关目录，正在全力查找中！

琼·狄迪恩（Joan Didion，1934.12.5-2021.12.23）

美国著名作家、记者，更是美国一个时代的标志与文化偶像。上世纪六十年代，狄迪恩步入文坛，在长达五十余年的写作生涯中，她以出色的小说、剧本、杂文和文学性新闻写作奠定了其在美国当代文学史上的地位。

2005年，琼 ·狄迪恩凭借《奇想之年》获美国国家图书奖（非虚构类）。2007年，因其对美国文学所做出的卓越贡献，获得了美国国家图书基金会为其颁发的年度奖章。2013年，获美国艺术与人文国家奖章。时任美国总统奥巴马在授予狄迪恩奖章时，称其为“几十年来，美国政治和文化领域最尖锐、最受尊重的观察家”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：之年（琼·狄迪恩代表作，《那不勒斯四部曲》作者费兰特、梁文道、许知远、鲁豫） 9787513324076在线阅读

在线听书地址：之年（琼·狄迪恩代表作，《那不勒斯四部曲》作者费兰特、梁文道、许知远、鲁豫） 9787513324076在线收听

在线购买地址：之年（琼·狄迪恩代表作，《那不勒斯四部曲》作者费兰特、梁文道、许知远、鲁豫） 9787513324076在线购买

“妈的，”约翰合上书，对我说道，“以后别跟我说你没有写作的才能。这句话是我送你的生日礼物。”

我记得泪水涌上了我的眼眶。

我现在还能感受到它们的湿润。

回顾往事，这便是我的预兆、我的信息，那提早而至的降雪，那份没有其他人可以送我的生日礼物。

约翰的生命还余下二十五个夜晚。

你是否在为金色丛林的落叶而丧恸不已？以及人类生而向死，玛格丽特，你为之丧恸的正是你自己。

我们是带有瑕疵的凡人，终有一死，即便将这个想法推开，我们还是会意识到这个问题，况且人的复杂性也会逼迫我们这样想。当我们哀悼逝世的亲友时，我们多少也在哀悼自己。哀悼我们的曾经。哀悼时间的一去不复返。哀悼我们终有一天也将不在人世。

我认识的许多人，无论他们身在纽约、加利福尼亚还是其他地方，都共享着一种习惯，他们都倾向于做最好的打算。他们都全然相信电话号码的力量，这些号码就在他们的指尖，拨出去就能够找到合适的医生、巨额捐献人，以及能够在政府或者法院帮忙疏通关系的人。彷佛这些人处理问题的能力可以上天入地。他们掌握的电话号码无人可比。就我自己的大半人生而言，我也共享了这种核心的信念，觉得我有能力控制各种事件。如果我的母亲突然在突尼斯发病住院，我可以安排驻突尼斯的美国领事给她带去英文报纸，并安排她搭乘法国航空公司的航班，去巴黎和我的兄长碰头。如果金塔纳突然被困在尼斯机场，我可以联络英国航空公司的工作人员，并让她搭乘该航空公司的航班，去伦敦和她的表亲碰头。然而在某种层面上，我始终都有所恐惧，因为我生而忧患，担心人生中的某些事件会超出我的掌控和处理能力。有些事你只能任其发生。

在某个时间点，为了铭记这个事件最令我惊异的部分，我考虑过要添加如下字眼：“那一刹那稀松平常。”但我立即明白，“稀松平常”这个词其实全无添加的必要，因为我绝不会忘记：这个词从未离开我的脑海。正是大事件之前周遭一切稀松平常的本质，不断阻挠着我，令我没法理解它、接纳它、渡过它，乃至不能真心相信事件已然发生。如今我确认这一现象其实是普遍存在着的：遭遇突发灾难，我们关注的却是匪夷所思的事情发生时，周遭的情况是多么平凡。飞机坠落时湛蓝的天空；汽车燃起大火时正在办理的例行差事；孩子们像往常一样荡着秋千，而响尾蛇钻出常春藤咬了他们一口。一位精神科护士的丈夫死于高速公路上的一场车祸，我在她的描述中读到：“他正行驶在下班回家的路上，开心、成功、健康，然后就没了。”一九九六年，我采访过一些人，他们都亲历过一九四一年十二月七日檀香山的那个早晨；无一例外，他们对珍珠港事件的讲述都以如下措辞开头：那是个“稀松平常的星期日的早晨”。多年以后，当纽约居民回忆起美航第十一次航班和联航第一七五次航班撞向世贸双子塔的那个早晨，他们仍然会说“那不过是九月的一个稀松平常的日子”。即便是“九一一事件”调查报告，开篇也是这常常带有预兆性，却依然令我们瞠目的说辞：“二〇〇一年九月十一日，星期二，美国东部破晓的天空万里无云，空气温暖而湿润。”

意义本身存在于字句和段落的韵律之间

虚无是地球上最为突出的否定性特征。人么你总是说某些东西有意义，然而我总是找不到。如此过了几年之后，我得知我能够从地理学中找到意义，所以我去找了。而这让我在圣公会的经文中也找到了意义。更准确的说，是在“太初之道，于今犹然，迨至恒远，绵延无尽”这句话中找到了意义。

书籍介绍

我们在时间的学校里学习告别，

学着接受生离，学会适应死别，向一切告别。

---

★ 获美国国家图书奖 | 法国美第奇文学奖非虚构大奖 | 《纽约时报》年度十大好书 | 《卫报》评选本世纪百大图书

《那不勒斯四部曲》作者埃莱娜·费兰特挚爱好书，梁文道、许知远、鲁豫、蒋方舟推荐

★ 坦诚书写丧恸，献给丈夫，献给女儿，也写给自己——

只要我还在写，我就依然以某种方式与他联系在一起。

★ 写给“冷静的未亡人”们——

我必须把一切写下来，因为从未有人告诉过我，我会有这种感受。

★ 写给习惯隐藏悲伤的人——

以个人经历书写人生无法回避的痛苦，她书写的不再是她自己，而是我们所有人。

★ 狄迪恩以文字模仿时间潮水，回忆如深水炸弹不定期对未亡人进行打击；以不断复现的语词模仿叹息，创造属于思念的独特韵律节奏。

“我想要的多过一夜回忆与叹息。/我想要尖叫，/我想要他回来。”

★ 与遗忘抗衡，用私人密语、医学论文、诗歌、散文、精神分析著作编纂一本私人哀悼辞典。涉过语言的河流，抵达个人记忆的岛屿。

---

丈夫去世的第一年，我脑海里充斥着荒唐念头，拒绝理解他已经死去的事实。在他离开十个月之后，我才终于能够拿起笔记录我的思念，我的丧恸，我的无力，还有我的奇想之年。

他会不会已经向我暗示过了自己即将死去，只是我一直不愿面对？

我要付出多大的代价，才能和他再次说话？

我必须独处，这样他就能回来。

他的鞋子也必须留下，这样他回来的时候就能用上。

进行尸检，知道他的死因，这样我就能做什么，让他不死。

我知道这一切很荒唐。出于理性，所有这些我都知道。

然而我做不到理性地生活。

---

一次对个人恐惧和丧亲经历的准确、坦诚而具有穿透力的记录，作者勇敢地说出了事实。

——《纽约时报书评》

《奇想之年》充溢着令人震惊的直率和打动人心的细节，是一次对失去和悲哀的难以磨灭的描写。

——角谷美智子（普利策评论奖得主）

简约、优美的散文语言，与敏锐的才智相结合，构成了狄迪恩的标志性风格，这也为她在美国文学领域赢得了经典的地位，也赢得了一代代作者与记者的喜爱。

——美国国家图书协会颁奖词

这既是一本沉思死亡的书，也是一份对当代社会如何处理死亡（或者说漠视死亡）的观察。——《西雅图时报》