万籁俱寂的那一天 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

乡村小学有位美术老师贝塞斯达•巴奈特，她和残废母亲住在一座与世隔绝的宁静小镇上，日复一日作画并教绘画。镇上来了一位男教师马修，他带着怀孕的妻子住在贝塞斯达家隔壁。马修给贝塞斯达留下不可磨灭的印象，让她无可救药地迷上他。她偷偷在镜子上画马修的肖像，乐此不疲。接着，在一个如以往一样沉寂的日子里，贝塞斯达做出一个惊人举动，彻底改变了周围人的生活。她也因此丧失了原先具有的娴雅气质，成了习俗与复仇这两座祭坛上的牺牲品。这部1998年出版的小说是约瑟芬•哈特在中国出版的第二部作品。呈现在读者眼前的故事穿插在离奇的画面中。闪现在女主角眼前、心中、梦里的画面未必张张清晰，情节线索忽隐忽现,随着故事的发展也越来越难以捉模。虔诚的自白向着镜子倾吐，瞬息间的暴虐鲜血淋漓，难言的欲望呼唤着朦胧的身影，梦呓痴言飘浮在白茫茫的水面上。也许难懂的正是这些难以想象的画面和情节。欲望是什么颜色？绝望又是什么颜色？美术教师贝塞斯达将用她一生的绘画、直至她*后那幅杰作来告诉你这一切。

一出贯串了艺术障眼法的时代剧，《情劫》后哈特又一部扣人心弦的小说。

本书是24开精装小画册的装帧形式,正文前附有上世纪末两位象征主义大师费尔南德•克诺普夫和奥迪隆•雷东绘制的十多幅绘画作品，这些画作中上世纪末那种颓废、孤独、彷徨的情调，给作者创作这部小说带来了灵感。

为何要改编哈特的小说？你我心中都有一处风景、一张灵魂的地图。我们往往穷尽一生，只为追逐那地方的原始气息和神秘模样。——新浪潮电影导演让-路易•马勒

这不是一部能让人轻易忘记的小说。——艾瑞丝•默多克

洛尔卡曾经说过的那种“至今写就的、犹如一把刺穿心灵的尖刀一样的那种诗”，就萦绕在约瑟芬•哈特的作品里。——西尔维娅•普拉斯的丈夫诗人泰德•休斯

约瑟芬•哈特是我们这个时代最具想象力和诗意的一位小说家。——《星期日邮报》

约瑟芬?哈特（1942-2011），爱尔兰裔英国作家。当过英国剧场出品人和电视节目策划主持。曾担任黑马克特（Haymarket）出版社总编，是“诗人艺廊”（Gallery Poets）和“西区诗会”（West End Poetry Hour）的创建者。曾为世界戏剧舞台中心、伦敦西区制作多部作品，包括伦敦标准晚报奖得奖作品《贝纳达?阿尔巴之屋》（The House of Bernarda Alba）。她一生发表过六部小说，一鸣惊人的作品为《情劫》，此书被法国xinlang潮导演路易?马勒改编成同名经典电影，由奥斯卡影帝杰瑞米?艾朗斯和法国文艺片女王朱丽叶比诺什主演，1991年荣获戛纳金棕榈奖。哈特的小说《重建者》（The Reconstructionist），是她第二部被改编成电影的小說。拍摄期间，哈特亲自飞往西西里探班打气。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：万籁俱寂的那一天在线阅读

在线听书地址：万籁俱寂的那一天在线收听

在线购买地址：万籁俱寂的那一天在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

1．约瑟芬?哈特是我们这个时代具想象力和诗意的一位小说家。（《星期日邮报》评语）

2．一出贯串了艺术障眼法的时代剧，《情劫》后哈特又一部扣人心弦的小说。

3．xinlang潮电影导演路易?马勒、布克奖得主艾瑞丝?默多克都是哈特的粉丝。

为何要改编哈特的小说？你我心中都有一处风景、一张灵魂的地图。我们往往穷尽一生，只为追逐那地方的原始气息和神秘模样。——xinlang潮电影导演让-路易?马勒

这不是一部能让人轻易忘记的小说。——艾瑞丝?默多克

洛尔卡曾经说过的那种“至今写就的、犹如一把刺穿心灵的尖刀一样的那种诗”，就萦绕在约瑟芬?哈特的作品里。——西尔维娅?普拉斯的丈夫诗人泰德?休斯

4. 哈特的小说《情劫》曾xinlang潮电影大师让?路易?马勒拍成同名电影，曾荣获威尼斯金狮奖、1992年戛纳金棕榈等共33座奖杯并18次入围提名，名震影坛。他请到当代优秀朱丽叶?比诺什、杰瑞米?艾斯朗、米兰达?理查森同台飙戏，使整部电影在爱欲橫流中弥漫一股肃栗气氛。用团队打造出疯狂的经典情感电影。哈特已有两部作品被拍成经典大片，另一部小说《罪恶》也被购下电影版权，正在拍摄中。

5. 本书是24开精装小画册的装帧形式,正文前附有上世纪末两位象征主义大师费尔南德?克诺普夫和奥迪隆?雷东绘制的十多幅绘画作品，这些画作中上世纪末那种颓废、孤独、彷徨的情调，给作者创作这部小说带来了灵感。

书摘插图

又是一个圣灰星期三之前的星期三，在这一天，某个岸上的陌生人只能依稀辨认出湖上有条小船，也许还有两个人的影子：你的和我的。陌生人甚至会隔着波浪向我们招手，以为隔着一段距离就很安全。他想不到意外事件会使我们成为见证人，即使是在远距离之外。一旦被捕捉到画面中，即使处于画面的边缘，我们也会永远留在那幅画里。

从小岛到对岸不长的航程中，我们并肩而坐，趁这个时候，让我轻声对你诉说，好吗？当守护我岛屿生活的那一圈柏树，渐渐远去，离开了我们的视野；当水面上的树影，消失在白茫茫的晨雾中，趁这个时候，让我轻声对你诉说，好吗？此刻，我已不再被藏在树木和岩石背后，礼仪和教规的庇护所已被我抛在身后，趁这个时候，让我轻声对你诉说，好吗？让我对你诉说拂晓时分来回盘旋在我昏沉沉的脑海中的那些话，那些还没有被我画出来的、还没有被我问出口的问题。

是谁在那一天弯下身去，仔细搜集沾满鲜血的镜子碎片，那些散落在玛丽·皮尔森尸体四周的、尖利致命的碎片？我知道是谁，我一直知道，所以我可以提出更用心险恶的问题？你把镜子碎片上的你藏到哪儿去了？它们是不是埋在了某个地方，那儿的泥土让碎镜的冷光黯淡下去；还是给保存在一个秘密的地点，你可以去那里对着镜中的影像进行反思？

那个坐着法官和陪审团、格朗特莱大人、主教和医生的房间，你在那儿时为何始终保持沉默？要是你开口，那三位先生的意识中就会偷偷地渗入另一种阴险的色调。那三位先生并未见证那几个小时内发生的事。他们审慎地把那段时间遮盖在沉默之中，以便给村民及其子女一个安心的保证，一份永久的馈赠。如果你在他们沉默时说上那么几句，他们就会更起劲地搜集那一天的碎镜片。你的话可以改变当天的裁定，也许会证明我有罪，尽管我是无辜的。因为你的沉默，你一直在惩罚自己，也在惩罚我。你使我免受了那种应得的惩罚，为了那种我没有犯下的罪。我们为不曾犯下的罪所遭受的惩罚，往往要比犯过的罪遭受的惩罚更大。

现在来说一说今天清晨的雾。我能画出渴望的纤细线条，它们带着怀疑的银光。银色是怀疑的颜色吗？疑问如何成形？游丝般飞舞的象形文字是怎样组合成一句问话：“你是为我而来？还是他派你来取画？”

勾勒出线条的文字，在晨风中闪烁了一阵，随即消失。我不想召回它们。我反而想知道：你还记得你自己吗？你有没有在那些画里认出自己的轮廓？当你的眼睛辨认出你以为的熟悉线条时，你是否也在搜寻恐惧的形状？那种被永远束缚在画中的恐惧感？

我梦见你是那么小心翼翼地包起那几张画，缓缓地在画上裹上一层又一层床单，再裹上一层又一层毛毯，再裹上一层又一层纸。其他的一些支离破碎的思绪，聚合成一幅马赛克镶嵌画，展现一个虚无的未来。我不知道谁会来割开这一切？谁会来割开这片由纸、羊毛、麻布组成的密集丛林？他能辨认出他找到的东西吗？我曾经割开过。在一阵神思恍惚的狂热中，我曾经搜寻。我找到了生命。生命，就像死亡一样，不容置疑。

有些画，我们是在梦里见到，很久后才能让它们成真。现在我要画一场梦。在我那修女袍底下颤抖的肉体将是我的画布。我已解开长袍躺下来，挣脱了束缚。赤裸裸的肉体一片荒芜，一瞬间展现在你眼前。这是一份凄凉的奉献，苍白无力，可悲可哀，正在放声召唤浓彩艳色。

现在我触摸自己的头，荒原的地角。浓密的头发已经枯朽，长期被遮盖在黑头巾下。我的头发没有剪过，又一次违背戒律。我的头发只有在夜间，才披散在一只不知缝补过多少次的白布枕套上。我希望会有一只看不见的手，在月光下攥紧我的头发，在我的头发上奏出我渴望的痛苦音阶。

现在才宽衣解带已经太晚了。你连看也不看我一眼。你似乎并没有发觉，我颈前镶嵌着一道细密疤痕，像小鸟留下的抓痕。细密的针迹就像安格尔v在他学生的画上留下的修改标记。此时，雾霭的披巾在我的乳房前闪开，短暂地露出一双视而不见的眼睛回看着你。你的瞳孔不由自主地骤然放大。然后，你转脸不顾。

你的叹息，简直就是一阵战栗，悄然退隐，像双桨浸入死寂。你远道而来，很清楚你在期待什么。湖水很深，深的地方就在这儿。尽管我们在向岸边划去，隔岸观望的人却看不清，因此一无所知。

我的身体已适应寒冷，不再哆嗦。尽管我就在你身旁，你却不朝我看。对我身上各有其名的部分，你毫无感觉。在这块画布上我将创作一幅终的画作。它的三个准备阶段：《速写》、《细部画》和《底色》，就在船上，在你的身旁。我知道你会妥善保管。

现在，我将赠你一件礼物，一幅后的画作，让你平息长久的饥渴与悲恸。多年以来，我一直感觉到你的饥渴。你的饥渴吞没了我，恰如它吞没了你，因为我们都需要另一个人流血。我现在懂了，非得如此，不能将就。当我完成自己的作品，并把这份礼物赠送给你，我知道你会哭泣微笑。哭泣之后，微笑之后，你会返回自己的生活，返回到你岸上的生活。

我后一次呼唤你。你终于倾身凑近，仍然那么俊美，白茫茫一片中仍然保持你的银白。我笑着对你问道：

“船夫……你会不会领着我穿越一片梦境，去到另一个现实中那个寂静的时刻，去到另一个地方？”

双桨继续不紧不慢地起落，没有水声来伴随双桨。如此长久无声的忍耐必有回报。我开始创作我的作品。

“这是给你的。这张画，永远不会有别人看见；这样的礼物，从来没有任何人收到过，也永远不会有人收到。这件礼物赦免一切罪孽。

“所以，坐着看我现在打碎另一面有画的镜子。镜子上再次照出你的面容。院长嬷嬷将来会后悔她勉强破例。我在这儿切开。你看见了吗？你看见裂口了吗？看着颜色流出来蔓延开。鲜红的色彩，画家的创作无与伦比。看着它一滴又一滴、迟缓地滴落、无声地滴落在无情无义的木头上。”

此刻，你看着；然后，你等待着。虽然我在轻声诉说，你不再俯身向前。我知道你永远也不会了。

这张画需要更浓重的色彩。用镜子里你的手，我在我洁白的前额上割出更多的血。我能感觉到线条的优雅。你是否喜欢它的完美？注意这种颜色对比，淋漓的猩红色晃动在雪白的额头。现在看那一圈血滴，在我的脸颊上。我的舌头有些轻微变色，当它急切地伸出来，要去吞咽，至少要去接受一部分终的祭酒，就像修女们的舌头贪婪地接受上帝慷慨分发的圣体和圣血。

“我为你选中一种颓废的猩红色。现在我要用这种红在胸口上画一个十字架。快快落笔。画家已经着魔，那位观众是否也已经着魔？你还是不说一句话？看我绕着我的腰画出一串红宝石般的小伤口，以此做一个之前没有的标记。重复有损画家的尊严，所以这条开口割得和以前不同，不是我给她割的那个样子。你还记得吗？你还记得那条切口吗？那条切口又长又深，深如洞穴。从那儿我把孩子拉了出来。

“谁有我这种勇气？至今谁有过我这种勇气？许多年以后，你还会记得我这些问题吗？如果你记得，许多年以后，你会不会回答？”

你会不会，我想知道，对我的作品表示赞许？你会不会赞许你自己的作品？我的利器上有你的手印。你更加苍白了。可是，请你等一下。我会变得比你更苍白。比苍白更苍白，比纯洁更纯洁。你不能动，或者你不愿意动。我并不惊奇。你为何非要抵抗你多年的梦中所想？我们该怎样感激我们的那些未受惩罚的梦。

我需要后的一份滋养。首先，我将吞下那些小碎片。然后，沿着细密针脚的项链一刀割开咽喉。

“你渴了吧？你要喝吗？赶快，赶快。雨水洗过的脸……雨水洗过的……还有银白色。”

我飘然离去，进入寂静，进入水中。当我随波而去，离你越来越远，我的那张画上所有的颜色，汇合成一股红色的水流，向你逆流过去。我变得越来越白，在冰冷的、泛着银色光泽的湖水中，或沉或浮，变得越来越白。

我曾是孩子们的老师，教过他们所有必不可少的陈腐假话。人生，我现在流逝着，离你而去。我终于被带走，离开人生。离开也许好在梦中度过的人生。

媒体评论

哈特是我们这个时代富想象力和电影感、有诗人气质的作家。她的小说极具戏剧性的张力，一旦女主角贝赛斯达开始描述那个与世隔绝的世俗小镇的生活，就具有了一种类似奥斯汀的精确性——《星期日邮报》

★这是一部惊人、别具吸引力、美得令人心痛的小说，刻画了一个女性形象，她尝试跨越生活与艺术为她早已设好的界限，《万籁俱寂的那一天》能一下子带领读者进入一个富有激情的灵魂的心中。

★哈特成功地描绘了一幅心理学和情欲学的肖像，如此强有力，有那么一瞬间，仿佛吸走了空气中所有的氧气。对情欲的毫不留情的、令人寒彻心扉的刻画。——《洛杉矶时报》

★震撼而深刻的情与欲。—— 《滚石杂志》

前言

她的人生好是一场梦 乡村小学里有位美术老师。在她宁静、单调的生活中，她借以认清自我的，只是天天挽在颈后的那个一丝不苟的发髻。一天，在倾盆大雨之中，一个陌生男子出现在她眼前。突如其来的欲望即刻吞没她的灵魂。她禁不住要解开自己的发髻，为他抹去脸上的雨水……万籁俱寂的那一天，不可思议的那一天，为期已经不远了。

这部1998年初版的小说是爱尔兰出生的英国女作家约瑟芬·哈特（Josephine Hart，1942－2011）在中国出版的第二部作品。她一生发表过六部小说，部译成中文的是《情劫》（Damage，1991），2012年在中国大陆发行。《万籁俱寂的那一天》（The Stillest Day）是作者的第四部小说。和《情劫》一样，它也是一本打开就放不下的书。但与《情劫》也有不同，它不是一本一看就懂的书，而是一本需要读者仔细念、用心想的书,因为呈现在读者眼前的故事穿插在离奇的画面之间。闪现在她眼前、心中、梦里的画面未必张张清晰，情节线索忽隐忽现,随着故事的发展似乎越来越难以捉摸。虔诚的自白向着镜子倾吐，瞬息间的暴虐鲜血淋漓，难言的欲望呼唤着朦胧的身影，梦呓痴言漂浮在白茫茫的水面上。作者自己说，这是“不能想象的想象”。也许难懂的正是这些难以想象的画面和情节。然而触动我们反思人性的不也正是这种“不能想象的想象”？你能想象欲望是什么颜色？绝望又是什么颜色？请你读一读美术教师贝塞斯达·巴奈特的故事，用心去读她一生的绘画，直至她后的杰作，尤其是她后的那幅杰作。

象征主义

说来奇怪，绘画并不是约瑟芬·哈特特别钟爱的艺术形式。她在《情劫》再版前言中说过，她是一个在语言中成长的爱尔兰孩子，文学是她的生命线，自小倾心于阅读小说、诗歌和戏剧。绘画和音乐似乎对她没什么影响。可是有心的读者将会注意到，哈特引用了法国象征主义绘画代表人物奥迪隆·雷东（Odilon Redon，1840－1916）的话来开始这部小说：“我把什么放进了画里……？我放入了一扇通往神秘之境的小门。”我们由此可以猜测哈特的灵感来自哪里，她的故事要为你打开一扇怎样的门，引你进入何等样的境界。哈特的作品往往强调比理智更原始、更奥秘、更执着、更有力的情欲。在《万籁俱寂的那一天》中，同样的主题以象征主义的美术理论为烘托。在她的六部小说中，只有这一部自始至终贯串着一套美术理论，那套理论充分体现在一系列富有象征主义特色的画面中。看来绘画对她的文学创作还是有一定影响的。读者不妨兼带着观画的眼光来读这本书。

十九世纪末在西欧出现的象征主义（Symbolism）不仅限于美术，它是一种与自然主义、现实主义冲突的美学潮流，在文学领域中接近唯美主义的颓废派，在绘画中推崇超理性的情感，尤其是由幻觉隐喻的情欲或预兆，着意在实像后的意向，视觉隐喻中的神秘感。应当说明，我们追溯哈特的构思，目的不是要把这本小说定性归类。但是，情感与理智的冲突，个性与礼仪的抗争，可以从主客观两重性的角度去理解。一个活生生的人归根结底是欲望的动物还是理性的动物？哪一种抉择是人生的悲剧？合上书，你能回答这个问题吗？

“象征主义”不该是标签，不必从这一页贴到那一页。作为绘画的底色，它提供朦胧的精神氛围。爱看画的，不会无视那种氛围。也可以说象征主义是块有色镜片。透过它，小说中的画面可以显得更细致一点，难懂的地方也许就不那么难懂了。

哥特式小说

贝塞斯达·巴奈特的一生有两个主要环境，偏僻的乡村小学和孤岛上的修道院。学校里高耸的窗户和拱顶无时无刻不把师生的眼光和思绪引向上帝。修道院里的修女终日保持缄默，没有镜子引发任何俗念。学校和修道院都掌握在一位贵族领主的手中。从农夫到修道院的院长嬷嬷，几乎所有人的命运都由贵族大人主宰。这个故事是不是发生在中世纪？

不读到故事结尾，读者不会知道故事的年代。的线索是书中讨论的象征主义刊物和绘画，加上同时代的唯美主义颓废派文学作品。故事显然不是发生在中世纪。有意把近代、当代的情节放进近似中世纪的虚构场景，这是哥特式小说的一大特色。

作为通俗文学的一个流派，哥特式小说起始于十八世纪后期的英国，迅速流行到欧洲大陆，影响延续至今。《万籁俱寂的那一天》便是一个例子。哥特人是日耳曼民族的一个部落，因为攻打罗马帝国，自古以来被视为欧洲的野蛮民族。西欧中世纪的天主教堂和城堡后来被统称为哥特式建筑。那种建筑，包括幽暗的密室、阴森的地窖、高耸的钟楼和凄凉的坟场，往往坐落在荒原或孤岛上。那里隐藏着不可告人的罪孽，酝酿着凶险的复仇，怪诞的角色在命运的诅咒下疯狂或死亡。特定的哥特式场景烘托出笼罩一切的恐怖和绝望。

除了特定的场景，哥特式小说情节中还有其他常见的成分，例如被囚禁的女主人公、势力强大的领主、隐蔽的家史、多年后的复仇、残酷暴力以至怪力乱神、幽灵鬼魂，等等。这些成分在这类小说中反复出现，难免流俗。

哈特沿用了哥特式小说的套路，但她主要着眼于女主人公的心理世界，不是阴森森的教堂和修道院。她的选景应该说是一种象征。常读恐怖小说的人读这本书，也许会出于习惯，到密室、地窟、钟楼和坟场去寻找刺激和惊险。《万籁俱寂的那一天》当然可以作为一部现代哥特式小说来读，但要提醒读者一句的是，哈特的场景是一种象征。她的主要用意不在于现场的恐怖。她要我们思索人性。

贝塞斯达·巴奈特没有罪。她只有一场不死的梦，从学校到修道院。故事迫使读者追问，“究竟是什么给她带来绝望，给读者带来恐怖？”解开发髻，抹去他脸上雨水的欲望难道便是她命中该受的诅咒？笼罩一切的是贝塞斯达·巴奈特的绝望和我们的恐惧。我们为她心中的绝望感到恐惧，因为遭受命运报复的是无辜的她。借景烘托不如直视人心。

上帝和圣母

可以说，上帝和圣母在爱尔兰文学中几乎无处不在。信仰解脱信徒的苦难，带来狂喜；信仰压抑信徒的人性，逼他们疯狂。狂喜的信仰和疯狂的叛逆是西方文学中常见的主题。在今天的文学作品中，这个主题不代表迷信和科学之间的争夺，而是演示寻求更高道义准则的内心挣扎。道德的权威终归于教规还是自我？这是现代人的信仰危机。

贝塞斯达·巴奈特见到那张淌着雨水的脸，她找到了她的上帝。当她的手按到他肩膀上时，她感到自己摸到的是十字架，因而得福。她要散开自己的头发，覆盖他的脚，像传说中的信女用头发为基督洗脚。信仰和欲望融合升华成诚挚的情感。何罪之有？

圣母领报，圣灵感孕。贝塞斯达·巴奈特在画她的绝命之作前问过，要是圣母不愿受报呢？她有否想过这个胎儿好送进另一个女人的身体？这是作者对天主教一条根本教理的质问。因为神的意旨漠然无视人世间珍贵的情感，所以上帝的影子掠过圣母，于是她便得子。圣母毫无选择，圣子同样毫无选择。何福之有？

权威存在，是因为我们容忍它。为什么不可以听从自己的心？哈特问世界上禁欲的修士修女们：珍贵的信仰来自教规还是来自自己坦诚的心灵？天堂不在心中，又在哪里？心中的天堂会不会是终身的炼狱？

文笔

哈特一生倾心于诗歌的魅力，称之为“声、意、情三位一体”，所以她在散文体中追求诗歌的音韵、意境和情感。这部小说能够扣人心弦，且不说情欲的主题，文字就能使你入神。哈特的英文原作，打开了就放不下，催你在一个晚上看完。译者希望中译本同样也是打开了就放不下，非一个晚上读完不可。然后你会思索一番，至少再读一遍，就像许多英语读者一样。

《万籁俱寂的那一天》是贝塞斯达·巴奈特的回望。她的回望对象首先是她自己，其次才是读者，与其说是回望还不如说是独白。独白的节律与陈述当然不一样。文笔无须按部就班、顺理成章，凭感觉就是，文字也就自由了。这样的自白，读者得追着听，总觉得自己错过了什么，一行又一行地追着她倾吐的思绪和感情。女主人公的自述划断成一个接一个省略句或短句，时断时续地闪过读者的意识，带着顿音的节奏感。断然休止以后，会跳出另一个省略句，延伸前一句中的涵义或图像，长短不一的短句使故事听起来像散文诗。遗憾的是，原文的节律很难在汉语中忠实传达。这里只能提一下，留给读者带着想象的耳朵去捕捉。不过，你要是觉得自己在追赶贝塞斯达·巴奈特的自述，生怕漏掉一个字，那种感觉就接近原著的节奏了。

哈特有种几乎不可思议的能力，她能写出箴言警句般的句子，让读者为之一震。短短一句话，往往构思奇特，在读者预料不到的地方忽然揭示发人深思的哲理。她的部小说，也是她的成名作《情劫》，在1991年发表以后，几乎所有pinglun家的文章中都马上注意她的这种遣词造句的特殊能力。诗的节奏加上格言一般的句式，现在已公认是哈特个人风格的两大特色。可是精雕细琢，过于用心难免会对读者的欣赏有所干扰。译者认为，在这部小说中哈特掌握的尺度不如《情劫》妥当，译文中因而相应会有一些生硬的地方。

了解一点主义、流派、教规和风格也许有助于理解。欣赏则是一个因人而异的过程。简单的理解，这是一个女人和三个男人的故事。每个读者在合上书以后不妨问问自己：是书中的恐惧、绝望还是执着的欲望在吸引着我？还是别的什么在吸引我？吸引你的大概不只是主义、流派、教规或风格。

贝塞斯达·巴奈特在故事开头劝告读者不要在她的故事中寻找你自己的现实，因为你不是贝塞斯达·巴奈特。她在故事的结尾说，她的人生好是一场梦。

张叔强、叶逢

2014年3月21日

书籍介绍

贝塞斯达·巴奈是位美术教师，她和残废的母亲一起住在一座与世隔绝的宁静小镇上。有一天，镇上来了位男教师马修，他带着怀孕的妻子住在贝塞斯达家隔壁。马修给贝塞斯达留下了难以磨灭的深刻印象，令她无可救药地迷上了他。她偷偷在镜子上画马修各种角度的肖像，乐此不疲。接着，在某个如以往一样沉寂的日子里，贝塞斯达做出一个惊人的举动，彻底改变了周围人的生活。她由此也丧失了原先具有的娴雅气质，成了习俗与复仇这两座祭坛上的牺牲品。