游隼 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

从秋天到春天，在英格兰东部一片平坦的湿地上，J. A.贝克追逐着游隼的身影。他沉迷其间，痴痴地追随这种鸟，观察它们——在天空中，在地面上，追逐、捕杀、进食、休憩……在日复一日的追逐中，他作为人类的意识逐渐消融，无可避免地被一种鹰的意识所取代……

这并不是一本关于观鸟的书，它是一本关于如何成为一只鹰的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在。

缘起

关于游隼

埃塞克斯的鹰

译后记：一颗寂静主义者的心

附录：鸟类译名对照表

作者 | 约翰·亚历克·贝克（John Alec Baker,1926-1987）

英国作家，凭借其极富盛名的作品《游隼》获得1967年的达夫·库珀奖。他是土生土长的埃塞克斯人，一生都生活在当时还只是一个乡下小镇的切尔姆斯福德。他所受的正式教育结束于1943年，那时他年仅16岁。他仅写过两本书，全都围绕着埃塞克斯的乡村，特别是切尔姆斯福德至海岸线的这片区域。他自幼受类风湿性关节炎困扰，后来发展为强直性脊柱炎，在完成本书之后，症状已开始逐渐恶化，严重影响了他的写作及行动能力，后又因服用缓解关节疼痛的药物而患上癌症，终于1987年12月26日过世。

译者 | 李斯本

伦敦大学金史密斯学院文学学士，伦敦政治经济学院传播学硕士。曾游历包括南极、北极在内的30多个国家和地区。译有《去往猴面包树的旅程》《客乡》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：游隼在线阅读

在线听书地址：游隼在线收听

在线购买地址：游隼在线购买

游隼眼中的大地，仿佛船只驶入港湾时，水手眼中的海岸。航行的尾流在身后逐渐消散，观察天际的地平线从两侧漂流向后。就像一位水手，游隼在一个川流不息、了无牵挂的世界。一个到处都是尾流和倾斜的甲板，沉没的陆地和吞噬一切的海平面的世界。我们这些抛锚、 停泊了的世俗之人，永远想像不出那双眼睛里的自由。

河畔躺着两只猎物的残骸：翠鸟和沙锥。沙锥半身没入浸水的草地，颇有些隐晦、神秘。翠鸟在河畔的泥泞里闪烁，像灿烂的眼眸。他伤痕累累，浑身是血，粗短的腿部僵硬而鲜红，像两根蜡烛做的棍子。冰冷地躺在河水的轻抚里。他就像一颗死亡的恒星，绿松石般冷峻、微弱的星光，穿透漫长的光年，终传至我的眼中。

下午，我正穿越一片由北方林地延展出来的坡地，突然看见几片羽毛在风中飞扬。一只斑尾林鸽的尸体，胸口朝上，躺在一堆柔软的白色羽毛上。脑袋已经被吃掉了，血肉被从脖颈处撕扯下来。这只雄隼吃得很香吧。他的屠割技术非常完美。残骸仅仅只有几盎司重了，也就是说，有将近一磅重的血肉被吃掉了。残留的骨头仍是深红色的，鲜血也依然湿润。

我意识到自己正蹲伏于这残骸之上，像一只笼罩着它的鹰。我的双眼迅速转动，警惕着那些四处游荡的人类的脑袋。我是在模仿着鹰的动作，而我对此毫无觉察，就像身处某项古老的仪式——猎人正在变成他所追捕的猎物。我望向那片树林。树影深处，游隼亦蹲伏着，凝视着我，掐紧了一道枯枝的脖颈。我们存在着，在这些日子里，在这片野外，在这同样欣喜若狂又惊惧万分的生活里。我们躲避着人类。我们厌恶他们忽然举起的手臂，他们胡乱挥舞的癫狂姿态，他们古怪的剪刀似的走路方式，他们漫无目的地左右摇摆，他们墓碑般惨白的面孔。

雀鹰潜伏在幽暗里——真正的幽暗里，拂晓之前的幽暗里，梣树和角树那灰尘深厚、结满蛛网的幽暗里，冷杉与落叶松那沉重而阴郁的幽暗里。它会藏入一棵树，就像是被扔在那儿很久了似的，让我想到我曾为了打栗子而抛上栗树的那些小枯枝。忽然，一根枯枝卡在了树枝间，然后便再也找不到了，你对此毫无办法。那只雀鹰也是如此吧：你看剧它飞上了树梢，但你看不见它离去。你已经失去它了。

绝不会错的，这看似随意的飘荡下坠是一个危险的信号。他下坠着，非常平滑，保持着五十度角倾斜；速度不慢，但他明显有所克制，维持着一种优雅、美妙的平衡。没有一丝唐突或生硬，他下坠的角度是缓慢变陡的。事实上，根本没角度可言，只有一条完美的弧线。他稍稍倾向一侧，慢慢旋转，仿佛也在期待着那即将到来的俯冲所能赐予他的喜悦与辉煌。他张开的脚爪闪耀着金光，朝向太阳；他翻转着，利爪也渐渐失去光泽，转而朝向身下的大地，且再次收紧了。整整一千英尺，他就这样下坠着，划着弧线，缓慢旋转，身体微微后仰。然后，他加快了速度，并终于开始了垂直俯冲，他还有一千英尺可以下坠，但这一次，是全然彻底的自由落体。他如一缕黑光穿透耀目的阳光，那身影竟是心形的，像一颗烈焰中的心脏。他越来越小，越来越暗，从太阳之上纵身跃下——雪地里的山鹑抬头望向那颗黑色心脏——它正急剧扩大，径直扑向自己，它甚至能听见那翅膀的嘶嘶声飞速升级为咆哮。不过十秒，鹰已直降地面，而这俯冲带给我的一切幻象：华丽的建筑，拱形的祭坛雕饰，巨大的扇形穹顶，一切都被吞噬、淹没在天空炽烈而巨大的旋涡之中。

对山鹑来说，接下来的故事是太阳猝然被遮蔽的黑暗，是头顶翅膀邪恶而漆黑的狂舞，是咆哮骤停，是熊熊燃烧的刀刃长驱直入，是恐怖至极的白色面孔从天而降——那鹰爪，那脸庞，那鸟喙，那怒瞪着你的凶狠眼神，紧接着，是难以言表的巨大痛苦。白雪在混战的脚爪间飞溅，白雪落入张大的无声尖叫的鸟喙，直到鹰那仁慈的鸟喙一瞬切开山鹑紧绷的脖颈，将那因恐惧而颤抖的灵魂释放。

对鹰来说，是踩着猎物柔软而松弛的尸身休息，是撕扯、拔去那些闷塞的羽毛，是滚烫的鲜血从鸟喙的尖钩上滴落，是盛怒之火逐渐熄灭，化作身体内部一颗小小的、坚硬的核心。

而对旁观者来说，对几个世纪以来被庇护着，远离了这种饥饿、这种盛怒、这种痛苦和这种恐惧的旁观者来说，是那些军刀战马的记忆从天而降，是借着这猎人之躯感受到的猎人的...

下午两点，我已寻遍了所有游隼常栖息的地点，但都没有发现他。我站在北方果园附近的田野中，闭上眼睛，尝试将我所有意念凝聚成晶，化作璀璨透亮的棱镜，然后，进入鹰的意识。我踩在长草地上，空气温暖，土地踏实，长草闻上去有一股阳光烘烤的味道，我沉没了，我陷进了鹰的肌肤和血液和骨骼。大地变成了我脚下的树枝，太阳照耀在我眼睑上，沉重却那么温暖。像鹰一样，我听见了人类的声音，我憎恶这声音，那是从冷酷无情之地传来的面目不清的恐惧。我就要在这沉重的恐惧中窒息了。我与鹰分享着同样的捕猎者的渴望，渴望一方无人知晓的荒野家园，四周只有猎物的身影与气味，在一片漠不关心的天空之下。我感受到了北方的召唤，迁徙的鸥亦神秘莫测，令我着迷。我感受到了身体里那份奇妙的憧憬——离开，离开。我沉没了，沉睡了，缓缓进入了轻如羽毛的鹰的睡眠。然后，我的苏醒亦吵醒了他。

在海岸线附近一片平坦的沼泽地上，我迷路了。田野水汽氤氲，好似一片绿色的薄雾。小雨就从那薄雾里飘荡过来，轻柔、安宁。四周都是水的声音、水的气息，你忽然产生了一种感觉，仿佛这大地亦如你一般，沉默寡言，离群索居，陷入了深深的寂静。在这样的地方迷路，尽管短暂，却是真正的解脱——从熟悉的道路，从遮蔽万物的高墙的桎梏中，解脱。

编辑推荐

★豆瓣2023年度再版佳作

★影响超过半个世纪的伟大杰作，自然文学之作。经典全新回归。

——《游隼》出版于1967年，并获当年的达夫·库珀奖，是J.A.贝克一生仅有的两本著作之一。贝克自幼高度近视，患有严重类风湿性关节炎，一生不曾真正走出过出生地埃塞克斯。他自我放逐人世之外整整10年，将全部的生命和灵魂寄托于游隼，日复一日地搜寻、观察，记录下超过1600页的笔记，其后又反复修改、提炼，终浓缩成这本时间跨度仅半年的日记，为自然文学留下了一本堪称典范的作品。这是20世纪60年代的冬季，也是所有的任何的冬季。

★坚定纯粹的灵魂守望，向死而生的永恒绝唱。关于一个人，渴望成为人以外的存在。

——对于罹患疾病、处处受限的贝克来说，自由翱翔于天际的游隼无疑是所有理想的化身。他一生隐姓埋名，对于人类的身份几近厌弃，在极尽克制的文字里，他穷尽所有想象走近世界的边缘，感受鹰的感受，为游隼也为自己留下一首凄美的挽歌，然后在病榻上默默度过余生，消失于世。这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为鸟的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在。

★ 兼具纪录片的精确和散文诗的优美，真正走进作者内心才能完成的“不像译作的译作”。

——贝克用奇绝的比喻和恣意的笔法勾勒出10年间反复观察、描摹过的景象，用精确、凝练、充满诗意的语言生动还原了游隼停驻的这片冬天乡野上的每一种声音、每一抹色彩，乃至密度不一的空气质感，带给读者近乎观看纪录片的阅读感受，让读者仿佛接受了一场来自自然和文学的双重洗礼。译者李斯本读懂了作者那颗“寂静主义者的心”，面对他自由大胆的语言尝试，仔细斟酌，考究用词，消弭了语言的国界，完成了一次精彩的诠释。

★纽约书评“经典重现”书单选书，电影大师赫尔佐格指定作品，豆瓣2017年度外国文学Top2，豆瓣千人以上评分9.1分，名家好评不断

——贝克凭借此书被视为“新自然主义写作”的先驱，英国博物学作家理查德·梅比称其是“对所有后来者而言重要的启迪者”。著名导演沃纳·赫尔佐格称《游隼》是约瑟夫·康拉德水准的写作，将其列为无赖电影学院书之一，与其并列的是维吉尔和海明威的作品。英国桂冠诗人特德·休斯和当代好的行走文学作家罗伯特·麦克法伦都将本书誉为“20世纪自然文学重要的作品之一”。

媒体评论

我读过的关于野生动物的描写里写得美的，观察仔细的，也是动人的作品之一。

——巴里·洛佩兹（Barry Lopez），美国国家图书奖得主

我也是《游隼》的痴迷者，着迷的方式不同，但同样无法自拔。正如谢泼德改变了我看待山峦的方式，贝克也改变了我看待海岸与天空的方式。

——罗伯特·麦克法伦（Robert Macfarlane），英国当代自然文学领军人物

在贝克的笔下，他好像是这世界上后的一个人，而他守望的游隼则是从空而至的幽灵，是迷路的灵魂。

——海伦·麦克唐纳（Helen Macdonald），《以鹰之名》（

H is for Hawk

）作者

我认为它（《游隼》）是一本有决定意义的书，对于任何想拍电影的人，以及想成为作家的人。你必须读它，背下它，背下整本书。            

                       ——沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog），戛纳导演、德国传奇电影大师

他（贝克）想要逃离的恐惧，是人类所见无不是他所想见。即使他仍未逃出这个世界，至少他确实走近了人类视野的边缘。他不能真的透过鸟的眼睛去看，但他已尽可能地剥除原有的自我，他的眼不再是过去的眼，他得以看到不曾看过的画面。

——约翰·格雷（John Gray），英国当代著名哲学家

《游隼》算得上是所有关于自然的创作中好的作品之一……他的语言精确、充满诗意和强烈的情感，似乎作者在选择用词的时候承受着巨大的压力，这份压力既来自他对这种鸟的感情，同时也来自他希望传达的这段经历的份量。

——《BBC野生动物》杂志（

BBC Wildlife

）

在英语世界有史以来关于鸟类的描写，或许是关于任何一种非人类生物的描写中，《游隼》毫无疑问是精确且富有诗意的。

——《每日邮报》（

DailyMail

）

贝克先生首先是一位长于描写的作者，但他的痴迷让他产生了一种近乎疯狂的移情，这让他的书超越了单纯的观察笔记。

——《纽约客》（

The New Yorker

）

书籍介绍